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CUVÂNT ÎNAINTE

Mama a murit în octombrie 2021. Cu ceva timp 
înainte, fusesem diagnosticată cu o boală cronică. În pri-
măvara lui 2022 m-am hotărât să mă întorc în terapie. 
Căutam pe cineva care să mă însoțească cu blândețe pe 
drumul greu de a procesa pierderea mamei și transfor-
marea mea după moartea ei. Sănătatea mea „de fier“, 
o altă pierdere pe care trebuia s-o diger. Am intrat în 
grupul de mame de pe Facebook, cea mai bună resursă 
pentru orice problemă, emoțională sau logistică, și am 
cerut o recomandare. La prima ședință am plâns o oră 
încontinuu. Printre lacrimi, suspine și o grămadă de 
alte lucruri pe care i le-am spus, i-am strigat noii mele 
terapeute una dintre cele mai mari dureri: simțeam că 
boala mă împiedică să fiu the almighty mum care fuse-
sem până atunci. Probabil aș fi uitat cuvintele astea 
spuse în disperare, dar ea le-a ținut minte și mi le-a 
reamintit de mai multe ori.

Mama n-a fost o mamă atotputernică. Dimpotrivă, 
de multe ori am simțit că se sprijină cu toată greutatea 
pe umerii mei. Paradoxal, de la ea am învățat atotputer-
nicia, în momentele în care o simțeam slabă sau depășită 
de evenimente. Eu am vrut să nu repet acest tipar și 
mi-am inventat altul, la fel de distructiv pentru mine 
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și pentru cei din jur. Atotputernicia e greu de dus. E o 
povară care, până la urmă, te doboară. La un moment 
dat, oricât ai vrea, nu mai poți să fii tot pentru toți. 
Ai nevoie de spațiu pentru tine, de oxigen. Mamele 
noastre nu și-au permis luxul ăsta. Nu au avut terapeuți 
sau grupuri de sprijin, nu mergeau la sală sau la spa. 
Coaforul era probabil singurul loc în care își încărcau 
bateriile. Cu o ieșire cu familia sau o plimbare în natură 
se considerau răsfățate. Altfel, erau condamnate să stea 
la cratiță și să aibă grijă de copii. Și, evident, de bărbați. 
Plus statul la cozi și toate celelalte distracții pe care le 
asigura viața în comunism.

Citind textele din această carte, m-am întrebat: cum 
aveau mamele noastre grijă de ele ca să poată avea grijă 
de noi? Cum își satisfăceau cochetăria, unde se ventilau? 
Poate la o cafea cu vecinele. Pe vremea aia, femeile nu 
ieșeau singure la bar sau la restaurant decât de 8 Martie. 
În textele din carte, mamele nu apar relaxându-se. Apar 
făcând sau servind mâncare, crescând copii și nepoți, 
muncind din greu, spălând geamuri, fiind lovite de soții 
lor. Apar mâncate de boală. Rar apar cu adevărat fericite, 
deși probabil au fost, în momente mai lungi sau mai 
scurte din viețile lor.

E amuzant cum ne urcăm și coborâm pe aceste 
spirale eterne, încercând să nu repetăm greșelile celor 
care ne-au crescut, ca să nu le dăm mai departe celor 
pe care-i creștem. E fascinant în câte feluri îi iubim 
și îi urâm, îi venerăm sau îi ucidem simbolic. E trist 
cum, ferindu-ne să nu devenim violenți cu ei, devenim 
violenți cu noi înșine. Partea bună e că, în tot proce-
sul ăsta, învățăm, aceia dintre noi dornici de învățare. 
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Pentru mine, cartea asta e un abecedar al iubirii de sine. 
Vindecarea relației cu părinții și, în special, cu mama, 
personaj primordial, e singura cale de a ajunge să ne 
cunoaștem, să ne acceptăm pe noi înșine și, în cazuri 
fericite, să ne și iubim. Inițial nu am vrut să scriu în 
această carte, pentru că simțeam că epuizasem tot ce 
aveam de spus despre pierderea mamei într-un text scris 
imediat după moartea ei și publicat în volumul Panglica 
neagră. Am povestit-o și în proiectul Orice moarte e o 
poartă, în cadrul căruia am regăsit-o pe mama cu o mie 
de chipuri, mama pe care n-am văzut-o și cu care n-am 
putut să fac pace cât a fost aici. Mi s-a dat însă șansa 
să fiu martoră directă a poveștilor adunate în carte și 
să scriu introducerea.

Primul text pe care l-am citit a fost textul lui Lorin. 
Cu Lorin suntem prieteni de pe vremea când mama lui 
încă trăia. Pe ea nu am cunoscut-o, dar am trăit pierde-
rea ei alături de el. Și în mama lui Lorin, alimentându-și 
cochetăria în second-hand-urile anilor ’90, am regăsit-o 
pe mama. Mama mea, frumoasă ca o starletă de cinema.

Apoi m-am afundat în celelalte texte, curioasă să 
descopăr povestea fiecărei mame, dar sperând în secret 
să o găsesc și pe mama în ele. Și am găsit-o, cu bune 
și cu rele. Pentru că mama bună umblă mână în mână 
cu mama rea. Și de la fiecare primim daruri esențiale. 
Nicoleta Cîrjan scrie că atunci când i-a murit mama, 
a simțit că a dispărut cel mai mare fan al ei. „A dis-
părut acea persoană care mă vedea mereu prin lentila 
iubirii absolute, puțin mai bună decât eram, puțin mai 
puternică decât mă simțeam și mult mai pregătită decât 
credeam.“ Pentru Laura Driha, mama ei era „un fel de 
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poveste, o extensie a blândeții împletite cu bunătate, 
un om în care sper să mă metamorfozez și eu în anii 
bătrâneții“. Florența Simion descrie, în schimb, cu o 
luciditate care poate părea crudă, dar este necesară, toate 
ororile pe care le-a trăit alături de mama ei, bătăile pe 
care le-a primit, dar și violențele unui soț abuziv de care 
a trebuit să o apere.

Pentru unii dintre noi, mormântul mamei e locul 
unde se odihnește persoana cea mai dragă, pentru alții 
e locul în care a dispărut cea mai mare abuzatoare. 
Majoritatea ne regăsim undeva la mijloc, unde iubirea 
și abuzul se întrețes. Și dansul de a desface ițele astea 
e unul dintre cele mai obositoare dansuri de pe lume. 
Zona în care nu știi dacă ce ai simțit a fost iubire sau 
abuz e una în care e foarte greu de trăit. Totul se nego-
ciază la sânge. Se analizează fiecare vorbă spusă sau 
nespusă, fiecare gest, în încercarea disperată de a găsi 
cea mai fericită variantă a poveștii pe care ne-o spunem 
despre noi. Căutăm sens și armonie acolo unde sunt 
greu de găsit. „De parcă, așa cum scrie Florența, iubirea, 
recunoștința și respectul nu pot sta la aceeași masă cu 
furia, cu frica, cu dezamăgirea, cu singurătatea.“ Liliana 
Jighira scrie cum, influențată de poveștile pe care le 
citea cu nesaț, în copilărie și-a creat o poveste cum că 
mama nu ar fi mama ei „bună“, ci o „mașteră“. Eu abia 
de curând am înțeles de ce avem nevoie (și) de mama 
rea. Mama rea ne dă cel mai mare dar: libertatea. Avem 
nevoie să ne putem urî mama ca să putem deveni noi 
înșine. Și avem nevoie de cărți ca aceasta, care să ilus-
treze aceste două realități psihologice atât de greu de 
integrat: mama bună, care stă la aceeași masă cu mama 
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devoratoare, în timp ce noi încercăm să alegem ce e mai 
bun și mai hrănitor de pe acea masă.

Această carte este specială pentru că fiecare poveste 
e unică în felul ei, dar toate se întâlnesc în același loc: 
dorul, cuvânt despre care ne place să spunem că nu are 
echivalent în altă limbă. Adevărul e că ne-am chinuit 
când am vrut să găsim un titlu potrivit în engleză pentru 
volumul Dor de tata. Dorul se poate declina în nenu-
mărate feluri. Pentru Alina Ciripoi, dorul e încercarea 
repetată de a umple cu sens însăși noțiunea de mamă și 
de a compensa golul lăsat de o mamă pe care aproape 
nu a cunoscut-o, pentru că a murit la 28 de ani. Pentru 
Camelia Clem și Oana Huiu, dorul este acceptarea 
faptului că, deși corpul mamei a rămas, Alzheimerul 
i-a luat, rând pe rând, fiecare amintire, depersonali-
zând-o. Durerea de a pierde pe cineva când încă este 
în viață face parte din dor, însă e teribil de greu de pus 
în cuvinte. Pentru Ciprian Griviliu, dorul e dorința de 
a o regăsi pe mama lui și de a se regăsi pe sine, dincolo 
de gestul violent prin care ea a ales să plece.

Orice carte despre pierdere și doliu conține în ea o 
doză de speranță. Copiii care se nasc în timp ce părin-
ții ne mor sunt doar una dintre manifestările acestei 
speranțe. „În fața mea, în sicriu, zăcea Mami, a cărei 
inimă tăcuse pentru totdeauna cu două zile înainte. În 
pântecul meu însă, o inimă micuță bătea liniștit, încă-
pățânată să înceapă o viață acolo unde alta se sfârșise“, 
scrie Cristiana Osan, descriind o dinamică ce se regă-
sește în multe familii. Unele mame nu pleacă fără să se 
asigure că își lasă copiii pe mâini bune. „Parcă a știut 
că va pleca mai repede și parcă a construit un întreg 
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sat care să aibă grijă de mine după plecarea ei (pentru 
că, nu-i așa, e nevoie de un sat să crești un copil). În 
satul acesta construit de ea îi am pe el, pe nașii mei de 
botez, pe toți prietenii ei de suflet, pe toți cei pe care 
i-a îngrijit sau ajutat în timpul vieții. Toți ne-au fost 
alături, într-un fel sau altul, după ce ea nu a mai fost 
aici“, scrie Leea Mihăilă.

Textele din cartea asta m-au ajutat să mă împac cu 
mama, cu amintirea ei, cu umbra ei și cu umbrele mele. 
Citind-o, mi-am trăit durerea și furia care m-au năpădit 
după moartea mamei. Deși am perceput-o adesea ca 
fiind slabă, am fost conștientă și de forța ei, de mag-
netismul pe care-l emana. Mama, prin simpla ei pre-
zență impunătoare, mă constrângea să fiu o variantă a 
mea care, după ce ea nu a mai fost, se cerea actualizată. 
Poveștile despre alte mame m-au ajutat, indirect, să fiu 
o mamă mai bună. Nu una atotputernică, pentru că 
mamele nu trebuie să fie atotputernice. Ele trebuie să 
fie acolo. Întâi pentru ele și apoi pentru copiii lor. Ca 
în avion, când îți pui întâi ție masca de oxigen și apoi 
copilului.

În ultimii ani mi-am dat seama că cel mai greu, de 
fapt, îmi este să-mi fiu mamă mie însămi. Pentru că, 
atunci când ne pierdem mama, asta trebuie să învățăm: 
să generăm un spațiu înăuntrul nostru în care să trăiască 
o ființă care să ne iubească cu toată dragostea pe care 
am primit-o sau ne-am fi dorit s-o primim de la mama 
care nu mai e.

Rucsandra Pop




