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CUVANT INAINTE

Mama a murit in octombrie 2021. Cu ceva timp
inainte, fusesem diagnosticatd cu o boald cronici. In pri-
mivara lui 2022 m-am hotirat si mi intorc in terapie.
Ciutam pe cineva care si mi Insoteasci cu blandete pe
drumul greu de a procesa pierderea mamei si transfor-
marea mea dupd moartea ei. Sdnitatea mea ,de fier®,
o altd pierdere pe care trebuia s-o diger. Am intrat in
grupul de mame de pe Facebook, cea mai buni resursid
pentru orice problemi, emotionald sau logistici, si am
cerut o recomandare. La prima sedinti am plans o orid
incontinuu. Printre lacrimi, suspine si o grimadi de
alte lucruri pe care i le-am spus, i-am strigat noii mele
terapeute una dintre cele mai mari dureri: simteam ci
boala ma impiedica sd fiu the almighty mum care fuse-
sem pand atunci. Probabil as fi uitat cuvintele astea
spuse in disperare, dar ea le-a tinut minte si mi le-a
reamintit de mai multe ori.

Mama n-a fost 0 mami atotputernici. Dimpotrivi,
de multe ori am simtit cd se sprijind cu toatd greutatea
pe umerii mei. Paradoxal, de la ea am invitat atotputer-
nicia, in momentele in care o simteam slaba sau depisita
de evenimente. Eu am vrut si nu repet acest tipar si
mi-am inventat altul, la fel de distructiv pentru mine
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si pentru cei din jur. Atotputernicia e greu de dus. E o
povari care, pand la urmai, te doboari. La un moment
dat, oricat ai vrea, nu mai poti si fii tot pentru toti.
Ai nevoie de spatiu pentru tine, de oxigen. Mamele
noastre nu si-au permis luxul dsta. Nu au avut terapeuti
sau grupuri de sprijin, nu mergeau la sali sau la spa.
Coaforul era probabil singurul loc in care isi incircau
bateriile. Cu o iesire cu familia sau o plimbare in naturd
se considerau risfitate. Altfel, erau condamnate si stea
la cratitd si s aibd grija de copii. $i, evident, de birbati.
Plus statul la cozi si toate celelalte distractii pe care le
asigura viata in comunism.

Citind textele din aceasti carte, m-am intrebat: cum
aveau mamele noastre griji de ele ca si poatd avea griji
de noi? Cum isi satisticeau cochetiria, unde se ventilau?
Poate la o cafea cu vecinele. Pe vremea aia, femeile nu
ieseau singure la bar sau la restaurant decat de 8 Martie.
In textele din carte, mamele nu apar relaxindu-se. Apar
ficand sau servind méncare, crescind copii si nepoti,
muncind din greu, spalind geamuri, fiind lovite de sotii
lor. Apar méncate de boald. Rar apar cu adevirat fericite,
desi probabil au fost, in momente mai lungi sau mai
scurte din vietile lor.

E amuzant cum ne urcim si cobordm pe aceste
spirale eterne, incercind si nu repetim greselile celor
care ne-au crescut, ca sa nu le dim mai departe celor
pe care-i crestem. E fascinant in cate feluri ii iubim
si ii urdm, ii venerdm sau ii ucidem simbolic. E trist
cum, ferindu-ne si nu devenim violenti cu ei, devenim
violenti cu noi insine. Partea buni e ci, in tot proce-
sul dsta, invdtim, aceia dintre noi dornici de invitare.
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Pentru mine, cartea asta e un abecedar al iubirii de sine.
Vindecarea relatiei cu périntii si, in special, cu mama,
personaj primordial, e singura cale de a ajunge si ne
cunoastem, sd ne acceptim pe noi insine si, in cazuri
tericite, sd ne si iubim. Initial nu am vrut si scriu in
aceastd carte, pentru cd simteam cd epuizasem tot ce
aveam de spus despre pierderea mamei intr-un text scris
imediat dupd moartea ei si publicat in volumul Panglica
neagrd. Am povestit-o si in proiectul Orice moarte ¢ o
poartd,in cadrul ciruia am regisit-o pe mama cu o mie
de chipuri, mama pe care n-am vizut-o si cu care n-am
putut si fac pace cit a fost aici. Mi s-a dat insd sansa
sd fiu martord directd a povestilor adunate in carte si
sd scriu introducerea.

Primul text pe care lI-am citit a fost textul lui Lorin.
Cu Lorin suntem prieteni de pe vremea cind mama lui
incd triia. Pe ea nu am cunoscut-o, dar am triit pierde-
rea ei alituri de el. $iin mama lui Lorin, alimentindu-si
cochetiria in second-hand-urile anilor 90, am regisit-o
pe mama. Mama mea, frumoasi ca o starletd de cinema.

Apoi m-am afundat in celelalte texte, curioasi si
descopir povestea fiecirei mame, dar sperand in secret
si o gisesc si pe mama in ele. Si am gisit-o, cu bune
si cu rele. Pentru ¢ mama buni umbld méni in méana
cu mama rea. Si de la fiecare primim daruri esentiale.
Nicoleta Cirjan scrie c¢i atunci cand i-a murit mama,
a simtit cd a dispirut cel mai mare fan al ei. ,A dis-
pirut acea persoani care mi vedea mereu prin lentila
iubirii absolute, putin mai buni decit eram, putin mai
puternicd decat mi simteam si mult mai pregititi decat
credeam.“ Pentru Laura Driha, mama ei era ,un fel de
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poveste, o extensie a blandetii impletite cu bunitate,
un om in care sper si ma metamorfozez si eu in anii
batranetii“. Florenta Simion descrie, in schimb, cu o
luciditate care poate pirea crudi, dar este necesard, toate
ororile pe care le-a trdit alituri de mama ei, batdile pe
care le-a primit, dar si violentele unui sot abuziv de care
a trebuit si o apere.

Pentru unii dintre noi, mormantul mamei e locul
unde se odihneste persoana cea mai dragi, pentru altii
e locul in care a dispidrut cea mai mare abuzatoare.
Majoritatea ne regisim undeva la mijloc, unde iubirea
si abuzul se intretes. Si dansul de a desface itele astea
e unul dintre cele mai obositoare dansuri de pe lume.
Zona in care nu stii dacd ce ai simtit a fost iubire sau
abuz e una in care e foarte greu de triit. Totul se nego-
ciazd la singe. Se analizeazd fiecare vorbd spusi sau
nespusd, fiecare gest, in incercarea disperatd de a gisi
cea mai fericitd variantd a povestii pe care ne-o spunem
despre noi. Ciutim sens si armonie acolo unde sunt
greu de gisit. ,De parci, asa cum scrie Florenta, iubirea,
recunostinta si respectul nu pot sta la aceeasi masi cu
turia, cu frica, cu dezamaigirea, cu singuritatea. Liliana
Jighira scrie cum, influentatd de povestile pe care le
citea cu nesat, in copilirie si-a creat o poveste cum cd
mama nu ar fi mama ei ,buni®, ci o ,masteri“. Eu abia
de curand am inteles de ce avem nevoie (si) de mama
rea. Mama rea ne di cel mai mare dar: libertatea. Avem
nevoie sd ne putem uri mama ca si putem deveni noi
insine. Si avem nevoie de cirti ca aceasta, care si ilus-
treze aceste doud realititi psihologice atit de greu de
integrat: mama buni, care sti la aceeasi masi cu mama
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devoratoare, in timp ce noi incercim s alegem ce e mai
bun si mai hrinitor de pe acea masi.

Aceasti carte este speciald pentru ci fiecare poveste
e unici in felul ei, dar toate se intdlnesc in acelasi loc:
dorul, cuvint despre care ne place si spunem ci nu are
echivalent in alti limbi. Adevirul e ci ne-am chinuit
cand am vrut sa gasim un titlu potrivit in englezd pentru
volumul Dor de fata. Dorul se poate declina in nenu-
mirate feluri. Pentru Alina Ciripoi, dorul e incercarea
repetatd de a umple cu sens insisi notiunea de mama si
de a compensa golul lisat de 0 mami pe care aproape
nu a cunoscut-o, pentru ci a murit la 28 de ani. Pentru
Camelia Clem si Oana Huiu, dorul este acceptarea
faptului ci, desi corpul mamei a rdmas, Alzheimerul
i-a luat, rdnd pe rind, fiecare amintire, depersonali-
zand-o. Durerea de a pierde pe cineva cind inci este
in viatd face parte din dor, insi e teribil de greu de pus
in cuvinte. Pentru Ciprian Griviliu, dorul e dorinta de
a o regisi pe mama lui si de a se regisi pe sine, dincolo
de gestul violent prin care ea a ales s plece.

Orice carte despre pierdere si doliu contine in ea o
dozi de sperantd. Copiii care se nasc in timp ce périn-
tii ne mor sunt doar una dintre manifestarile acestei
sperante. ,,in fata mea, in sicriu, zicea Mami, a cirei
inimi ticuse pentru totdeauna cu doui zile inainte. In
pantecul meu insd, o inimi micutd bitea linistit, incd-
pitanati si inceapd o viatd acolo unde alta se sfirsise”,
scrie Cristiana Osan, descriind o dinamici ce se regi-
seste in multe familii. Unele mame nu pleaci fird si se
asigure ci isi lasd copiii pe maini bune. ,Parci a stiut
cd va pleca mai repede si parcd a construit un intreg
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sat care sa aiba grija de mine dupd plecarea ei (pentru
ci, nu-i asa, e nevoie de un sat si cresti un copil). In
satul acesta construit de ea ii am pe el, pe nasii mei de
botez, pe toti prietenii ei de suflet, pe toti cei pe care
i-a ingrijit sau ajutat in timpul vietii. Toti ne-au fost
aldturi, intr-un fel sau altul, dupi ce ea nu a mai fost
aici“, scrie Leea Mihaiila.

Textele din cartea asta m-au ajutat si mi impac cu
mama, cu amintirea ei, cu umbra ei si cu umbrele mele.
Citind-o, mi-am trait durerea si furia care m-au napadit
dupd moartea mamei. Desi am perceput-o adesea ca
fiind slabd, am fost constientd si de forta ei, de mag-
netismul pe care-1 emana. Mama, prin simpla ei pre-
zentd impunitoare, mi constrangea si fiu o varianti a
mea care, dupi ce ea nu a mai fost, se cerea actualizati.
Povestile despre alte mame m-au ajutat, indirect, s fiu
o mamd mai bund. Nu una atotputernici, pentru ci
mamele nu trebuie si fie atotputernice. Ele trebuie sd
fie acolo. Intai pentru ele si apoi pentru copiii lor. Ca
in avion, cind iti pui inti tie masca de oxigen si apoi
copilului.

In ultimii ani mi-am dat seama ci cel mai greu, de
fapt, imi este si-mi fiu mama mie insdmi. Pentru ci,
atunci cind ne pierdem mama, asta trebuie s invitam:
sd generdm un spatiu induntrul nostru in care si triiascd
o fiintd care sd ne iubeascd cu toatd dragostea pe care
am primit-o sau ne-am fi dorit s-o primim de la mama
care nu mai e.

Rucsandra Pop
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